A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | טענה רווחת בזמננו, לפחות בעולם המפותח, היא שאנשים משתוקקים לדממה ולא יכולים למצוא אותה. שאגת התחבורה, זמזום הטלפונים הבלתי פוסק, כריזה דיגיטלית באוטובוסים וברכבות, מכשירי טלוויזיה שמרצדים אף במשרדים ריקים, הם מהלומה והסחת דעת אינסופיות. הגזע האנושי מתיש את עצמו ברעש ומשתוקק להיפוכו - בין אם בטבע, בים הפתוח או בהתכנסות כלשהי שמוקדשת לדממה ולהתרכזות. אלן קורבין, פרופסור להיסטוריה, כותב ממפלטו בסורבון, וארלינג קאגה, חוקר עולם נורבגי, כותב מזכרונותיו על השממה של אנטארקטיקה, שאליה ניסו השניים להימלט. ואולם, כפי שמר קורבין מציין ב"היסטוריה של הדממה", נראה שאין יותר רעש מכפי שהיה בעבר. לפני הצמיגים הפנאומטיים, רחובות הערים היו מלאים בהדהוד מחריש האוזניים של גלגלים מחושקי מתכת ופרסות סוסים על אבן. לפני בידוד מרצון בטלפונים הניידים, השיחה צלצלה באוטובוסים וברכבות. מוכרי עיתונים לא הותירו את מרכולתם בערמה אילמת, אלא פרסמו אותם במלוא גרונם, כפי שעשו מוכרי הדובדבנים, הסיגליות והמקרל הטרי. התיאטרון והאופרה היו תוהו ובוהו של קריאות שמחה וגנאי. ואף בכפרים, האיכרים שרו בעמל יומם. הם לא שרים כעת. מה שהשתנה בעיקר אינו עוצמת הרעש, שגם המאות הקודמות התלוננו עליו, אלא מידת הסחת הדעת, שתופסת את המרחב שאליו הדממה עלולה לפלוש. פרדוקס נוסף מתהווה, מפני שכאשר היא אכן פולשת - במעמקי יער אורנים, במדבר החשוף, בחדר שהתרוקן לפתע - היא מתגלה לעתים תכופות כמערערת שלווה ולא כמסבירת פנים. חרדה מתגנבת פנימה, האוזן נצמדת אינסטינקטיבית לכל דבר, בין אם לרחש האש או לקריאת הציפורים או לרשרוש העלים, שיצילו אותה מהריקנות הבלתי מוכרת הזו. אנשים רוצים דממה, אך לא במידה כזו. |