Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | The apartment of Count Ulric de Rouvres had been prepared on the appointed day. Ulric arranged for a meeting there that evening with three of the most famous doctors in Paris. Then he hurried off to get Rosette. She had just died an hour earlier. Ulric returned to his new apartment, where he found his old friend Tristan, whom he had sent for, waiting for him with the three doctors. “You may leave, gentlemen,” Ulric said to them. “The person I wished to consult you about is no more.” Tristan remained alone with Count Ulric. He made no attempt to soothe his grief, but rather shared in it like a brother. He was the one who oversaw the magnificent funeral that was held for Rosette, to the great astonishment of the whole hospital. He bought back the things that the young girl had taken with her and that had become the property of the administration after her death. Among these things was the little blue dress, the only one the poor deceased girl had left. He also saw to it that Tristan’s old furniture, from when he was living with Rosette, was moved to a room in his new apartment. It was not many days later that Ulric, determined to die, left for England. Such was the story of this individual at the time he entered the salons of the Café de Foy. Ulric’s arrival caused a great stir at the gathering. The men stood up and gave him a courtly bow, like worldly people. As for the women, for five minutes they brazenly subjected the almost embarrassed Count de Rouvres to the battery of their stares, which were curious to the point of indiscretion. Seating Ulric at the place that had been reserved for him next to Fanny, Tristan said, “Come on, my dear departed, mark your return to the world of the living with a toast. Madame,” he added, referring to Fanny, who was motionless beneath her mask, “Madame will drink to you. And you,” he said quietly into the ear of the young woman, “do not forget what I have advised you.” Ulric picked up a large glass filled to the brim and cried out, “I drink—” “Do not forget that political toasts are forbidden!” Tristan shouted to him. Ulric bowed to his masked neighbor, then, bringing the glass to his lips, said, “I drink to Death.” “And me,” Fanny replied, drinking in turn, “I drink to youth, to love.” And, like a flash of lightning ripping open a cloud, a blazing smile lit up beneath her velvet mask. |