Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé como, pero mis alumnitos se enteraron que aquel día, era mi cumpleaños. Los vi llegar al colegio vestidos de fiesta y con un regalito entre las manos. Hubo quien me trajo un elegante bolígrafo, quien un pequeño misal, quien una cartuchera, quien un bello ramo de flores frescas. Yo sentí consuelo y tristeza al ver aquello: sentí consuelo porque cualquier signo de gratitud o afecto que viniera de esos buenos hijitos, me tocó el corazón y me hizo parecer ligero cualquier sacrificio: tristeza, porche pensé que el dinero necesario para aquellas compras, podía ser destinado a más noble uso. De todos modos, acogí con serenidad aquellas demostraciones de amor. Solamente un niño, el más pobre, no me ofreció nada: por su turbado comportamiento y por su carita melancólica, argüí cuanto estuviera sufriendo. Lo llamé y cuando lo tuve cerca, lo abrazé repetidamente entre los brazos, besándolo. Alentado por mis caricias, el pobre me puso entre las manos un paquetico y huyó avergonzado. Sorprendida y con curiosidad, lo abrí sin que nadie pudiera darse cuenta. Habían...!adivinen!.. !Tres bolitas de azúcar! Lo llamé rápido hacia mí: --¿Sabías que me gusta el azúcar? le pregunté sonriendo. --¡Me lo imaginé! ¡Me gusta mucho a mi también! --Y tú, seguí conmovida, seguro le pediste a tu mamá y... --No, señora! replicó de inmediato, no le pregunté nada a nadie: se las guardé justamente yo, de mi... --Pero incluso... --La abuela, cuando me da café con leche, me pone siempre en la azucarera dos o tres bolitas de azúcar para endulzarlo. Yo quité el azúcar... --¿Y el café con leche?...pregunté con la garganta casi cerrada --¡Lo tomé amargo! --Mario, pequeño Mario ¿dónde estás? Tal vez el humo de los talleres te habrá ennegrecido tu cara de ángel, tal vez a esta hora trabajarás los campos donde dorada ondea la mies y se madura, al sol, la vid, tal vez te acojerán los barcos donde el trabajo es tan duro, la esperanza tan iluosoria... Pero quien quiera que tú seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu lugar está entre los más nobles corazones, para quienes el amor es sacrificio, abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si tú por un momento pudieras entrar en mi pequeño estudio, verías muchas cartas, muchos libros, muchos adornos; y verías también, custodiados en una pequeña campana de vidrio, tres pedacitos de azúcar, un nombre, una fecha! |