Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé de qué manera, pero mis alumnitos llegaron a saber que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela vestidos de fiesta y con un regalito entre las manos. Hubo quien me traía un bolígrafo elegante, quien un librito de misa, quien un estuche, quien un lindo maso de flores frescas. Me consoló y me entristeció ver aquello: me consoló porque cualquier muestra de gratitud o de afecto de parte de aquellos hijitos buenos me llegaba al alma y me hacía parecer liviano cada sacrificio: me entristeció ya que pensaba que el dinero usado de esas compras podría haberse destinado a un uso más noble. De todos modos, recibí serenamente aquellas muestras de cariño. Un niño solo, el más pobre, no me dio nada: pero de su actitud vergonzosa y su carita melancólica me decía cuanto estaba sufriendo. Lo llamé y cuando lo tuve cerca lo apreté una y otra vez entre los brazos, besándolo. Entusiasmado por esas caricias, el pobrecito me puso en las manos un sobrecito y e fue con vergüenza. Sorprendida y curiosa, lo abrí sin que ninguno se pudiera dar cuenta. Había... adivinen!... Tres bolitas de azúcar!. Lo llamé de nuevo en seguida para que viniera. --¿Sabías que me gustaba el azúcar?, le pregunté sonriendo. --¡Me lo imaginé! ¡Me gusta tanto a mí! --Y tú, dije conmovida, le pediste a tu mamá y... --¡No señora!, contestó pronto, no pedí nada a nadie; se lo guardé yo, de mi... --Pero... --La abuela, cuando me da el café con leche, siempre me pone en la taza dos o tres bolitas de azúcar para endulzarlo. No le puse azúcar... --¿Y el café con leche...?, pregunté con la garganta áspera. --¡Lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estarás?. Quizá el humo de los talleres habrá ennegrecido tu cara angelical, quizá a esta hora estarás labrando los campos donde se doran los cereales y se madura, al sol, la viña, quizá te llevarán las naves venturosas donde el trabajo es bien duro, la esperanza bien falaz... Ma quien quieras que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu lugar está entre los corazones nobles, para los cuales el amor es sacrificio, abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si tu por un momento pudieras entrar en mi pequeña habitación de estudio, verías muchas cartas, muchos libros, muchos adornos; y verías también, guardados en un pequeño recipiente de vidrio, tres porciones de azúcar, un nombre, una fecha! |